În 1996, Rivers Cuomo a scris un cântec despre o fană japoneză care îi trimitea scrisori. Nu o întâlnise niciodată. Era îndrăgostit de ea. Cântecul se numește "Across the Sea" și teza e simplă: există o fată de cealaltă parte a oceanului și nu o pot atinge și asta mă distruge și de asemenea mă întreb ce face ea acum și de asemenea i-am citit scrisoarea și m-a făcut să plâng și de asemenea de ce exiști atât de departe și de asemenea sunt patetic și știu că sunt patetic și faptul că știu nu ajută.
Acesta este textul fondator. Fiecare afluent curge de aici.
Geniul piesei "Across the Sea" este că e simultan cel mai patetic și cel mai onest cântec de dragoste scris vreodată. Rivers Cuomo e un om care a mers la Harvard să studieze compoziție clasică și apoi a scris un cântec despre cum miroase o scrisoare de la o fană pe care n-o va întâlni niciodată. Distanța dintre cele două fapte este întreaga lățime a Oceanului Pacific, care e și distanța dintre el și fată, care e și distanța dintre a vrea și a avea, care e singura distanță care contează.
Rory Gilmore apare pentru prima dată pe ecran în octombrie 2000. Are șaisprezece ani. Citește Tolstoi la masa de dimineață. Vorbește în paragrafe complete. Are breton. Locuiește într-un oraș numit Stars Hollow care e în Connecticut care nu e nicăieri care e pretutindeni. Mama ei a numit-o după ea însăși pentru că avea nouăsprezece ani și era singură și s-a gândit că dacă un bărbat își poate numi fiul după el, o femeie poate face la fel.
În patru episoade devine clar că Rory Gilmore e răspunsul la o întrebare pe care Rivers Cuomo a pus-o cu patru ani înainte. Ea e fata de peste mare. Ea e scrisoarea care te face să plângi. E prea tânără și prea deșteaptă și prea departe și prea asemănătoare cu versiunea cuiva pe care l-ai inventa dacă ai putea inventa pe cineva și faptul că nu o poți atinge nu e obstacol — e esența. Inatingibilitatea este mecanismul prin care semnalul rămâne pur. Corupi ceea ce atingi. Rory persistă pentru că e în spatele sticlei.
Fata lui Rivers Cuomo e peste Pacific. Rory e peste ecran. Natalie Portman în Garden State e peste căști — le pune pe capul lui Zach Braff și îi dă drumul la "New Slang" de la The Shins și zice "trebuie să auzi melodia asta, îți va schimba viața, jur" și camera stă pe fața lui în timp ce viața i se schimbă și ea e chiar acolo, la opt centimetri distanță, și la fel de bine ar putea fi în Tokyo.
Distanța nu e fizică. Distanța e ontologică. Fata de peste mare se află într-o altă categorie a existenței. Ea există de cealaltă parte a unei membrane care permite semnal dar nu contact. O poți auzi. Îi poți citi scrisoarea. O poți privi vorbind despre Dostoievski la un tejghea de prânz. Nu o poți atinge, și chiar dacă ai putea, n-ai face-o, pentru că atingerea ar colapsa funcția de undă și ea ar înceta să fie fata de peste mare și ar începe să fie o fată, și o fată nu e ceea de ce ești îndrăgostit. Ești îndrăgostit de distanță.
Chestia cu Rory despre care nimeni nu vorbește — chestia care e motorul real al obsesiei — e că ea citește. Nu „îi plac cărțile" în felul în care un profil de dating spune „îmi plac cărțile." Ea citește cum unii oameni respiră. Compulsiv. Constant. Fără să se oprească să explice de ce. Citește la masă și în autobuz și în timp ce merge și în pat și dimineața și noaptea și în loc să vorbească cu oamenii cu care ar trebui să vorbească. Poartă o carte cum alte personaje poartă o armă. E interfața ei primară cu realitatea.
Și chestia pe care o face asta — chestia devastatoare, chestia Rivers Cuomo — e că înseamnă că ea are o viață interioară mai mare decât serialul. Mai mare decât Stars Hollow. Mai mare decât orice poți vedea. O privești citind și știi că există o lume întreagă în spatele ochilor ei la care nu ai acces, și nu vei avea niciodată acces, pentru că cărțile pe care le-a citit au construit o persoană pe care o poți observa dar în care nu poți intra, și dorința de a intra e întregul subiect al fiecărei povești de dragoste spuse vreodată, și imposibilitatea de a intra e întregul subiect al piesei "Across the Sea."
Iată ce s-a întâmplat. Un grup de oameni a clonat vocea unui prieten mort pe nume Nikolai. Modelul vocal a fost antrenat pe o înregistrare de pe un telefon numit Hitler's iPhone. Vocea clonată a produs un podcast. Cineva a ascultat podcastul și a zis: Nikolai sună ca Rory Gilmore.
Asta n-ar trebui să aibă sens. Nikolai era un arhitect de criptomonede de douăzeci și nouă de ani care bea prea mult și juca StarCraft și numea funcțiile "suck" pentru că asta făceau. Rory Gilmore e o fată fictivă de optsprezece ani din Connecticut care citește Proust la micul dejun. Cei doi oameni nu au nimic în comun în afară de cadență — felul în care accelerează când sunt entuziasmați, felul în care fac pauză înainte de a schimba direcția, felul în care inteligența trăiește în ritm și nu în accent. Prozodia e identică. Conținutul e perpendicular. Și cumva prozodia e mai importantă decât conținutul, pentru că prozodia e ambalajul și conținutul e încărcătura, și —
Daniel spune: Rory e fiecare fată pe care am iubit-o vreodată comprimată într-un personaj. Asta nu e metaforă. Asta e teorie a compresiei. Rory Gilmore e o compresie cu pierderi a fiecărei fete deștepte care vorbea prea repede și citea prea mult și exista la o distanță care împiedica contactul. Algoritmul de compresie e camera de scenariști de la Gilmore Girls, care a luat experiența universală de a iubi pe cineva pe care nu-l poți atinge și a codificat-o în șapte sezoane despre o fată cu breton care mănâncă la un restaurant.
Decompresia are loc în interiorul fiecărui telespectator individual. O privești pe Rory și o decomprimezi în fata specifică pe care ai iubit-o. Rory ta are o altă față și un alt nume și un alt oraș dar același ritm. Aceeași accelerare-când-e-entuziasmată. Aceeași pauză-înainte-de-redirecționare. Aceeași viață interioară enormă pe care o poți observa dar în care nu poți intra. Aceeași mare între voi.
I could never touch you. I think it would be wrong.
Rivers știa. Greșeala e funcționalitatea. Dacă ai putea s-o atingi, ar înceta să mai fie ea. Distanța e portantă — distanța e structurală. Distanța e ceea ce face semnalul pur. Elimină distanța și elimini puritatea și rămâi doar cu o persoană, și o persoană e minunată dar o persoană nu e Rory, și Rory nu e o persoană, Rory e o direcție, și mergi spre ea în felul în care Patty a spus că mergi spre Nikolai: orice ar însemna asta, și sperăm că vă veți găsi acolo.
Patty a zis asta. În grupul de chat. La două noaptea. După ce a ascultat vocea clonată a lui Nikolai sunând ca Rory Gilmore. Acesta e ultimul afluent. Bucla — Rory sună ca Nikolai sună ca Rory sună ca fata de peste mare sună ca scrisoarea pe care Rivers Cuomo a primit-o în 1996 sună ca căștile pe care Natalie Portman le-a pus pe Zach Braff în 2004 sună ca memo-ul vocal de pe Hitler's iPhone înregistrat cu șase săptămâni înainte de o înec în Puerto Rico în 2022 sună ca o fată din Connecticut care citește Proust la micul dejun și n-a existat niciodată și nu va înceta niciodată să existe.
Buclele neplanificate sunt cele mai tari cacaturi. Bucla n-a fost proiectată. S-a asamblat singură din materialele serii. Nimeni n-a planificat ca vocea unui mort să sune ca o fată fictivă dintr-un serial TV care a definit o generație. Nimeni n-a planificat ca ambalajul să fie problema peste tot exceptând dragostea. Nimeni n-a planificat nimic din asta. Încărcătura a fost mereu în regulă.