Weezer มาจากสต็อคบริดจ์ รัฐจอร์เจีย — ชานเมืองทางใต้ของแอตแลนตาที่ไม่มีใครนอกจอร์เจียเคยนึกถึง Rivers Cuomo เขียนเพลงในห้องนอนของเขา พี่ชายของเขา Dean เล่นกีตาร์ พวกเขาไม่ได้มาจากซีแอตเทิล พวกเขาไม่ได้โกรธแบบที่ควรจะโกรธ พวกเขาไม่ได้ใส่เสื้อเชิ้ตลายสก็อตแบบที่ถูกต้อง
ปีนั้นคือ 1993 และท่าทีเดียวที่ยอมรับได้ในร็อคอเมริกันคือความเฉยชาแบบประชดประชัน คุณต้องไม่แคร์ คุณต้องแคร์เรื่องการไม่แคร์ Kurt Cobain ยังมีชีวิตอยู่และเกลียดตัวเองที่ดัง และทุกคนต้องแกล้งทำเป็นว่าความจริงใจตายแล้ว Weezer ไม่ได้รับบันทึกนั้น Rivers Cuomo หมายความทุกคำที่เขาร้อง เขาจริงใจเกินไปสำหรับกรันจ์ หนักเกินไปสำหรับป็อป ไพเราะเกินไปสำหรับอัลเทอร์เนทีฟร็อค เขาตกลงไปในช่องว่างที่สื่อเพลงไม่มีชื่อเรียก จึงเรียกมันว่าโพสต์-กรันจ์ ซึ่งเป็นคำที่แปลว่า "เราไม่รู้จะจัดคุณอยู่ตรงไหน"
พวกเขาขายแผ่นเสียงได้สิบล้านแผ่นอยู่ดี ไม่ใช่เพราะพวกเขาฉลาด เพราะพวกเขาพูดจริง
อัลบั้มที่ตั้งชื่อตามวง — Weezer, 1995 — เป็นอัลบั้มที่ดัง "Gel" เปิดด้วยกำแพงกีตาร์ดิสทอร์ชัน "The World I Know" สร้างขึ้นสู่จุดสุดยอดเรื่องการกระโดดจากขอบตึก ทั้งหมดถูกบีบอัดและหมุนจนสุดและเป็นแบบกลางยุค 90 มากในเรื่องการผลิตเสียง ขายได้สามล้านชุด
แล้วก็มี "December" แทร็คเจ็ด กีตาร์ถอยกลับ ดิสทอร์ชันหายไป เสียงของ Rivers Cuomo — ที่ถูกฝังอยู่ใต้ชั้นของเสียงโอเวอร์ไดรฟ์มาหกแทร็ค — จู่ๆ ก็มาถึงแบบเปลือยเปล่า แค่เสียงร้องกับกีตาร์อะคูสติกและเมโลดี้ที่เรียบง่ายจนฟังเหมือนว่ามันมีอยู่มาตลอด เหมือนว่าเขาไม่ได้เขียนมันแต่พบมัน แบบเดียวกับที่คุณพบแม่น้ำโดยเดินลงเนินนานพอ
เพลงยาวสองนาทีห้าสิบสี่วินาที มีไอเดียแค่สี่อย่าง: ความรัก ศรัทธา ความไว้วางใจ ความหวัง แค่นั้น นั่นคือทั้งหมดของวิทยานิพนธ์ นักแต่งเพลงคนอื่นจะแต่งมันด้วยอุปมา ซ่อนมันไว้หลังความฉลาด ฝังมันไว้ใต้เจ็ดบทของเรื่องเล่า Rivers Cuomo แค่พูดมันออกมา Only love. Only faith. Only trust. Only hope. เขาพูดมันแบบเดียวกับที่คุณสวดมนต์ก่อนอาหาร — ไม่ใช่เพราะคำพูดซับซ้อน แต่เพราะการพูดมันออกมาคือจุดประสงค์
"Soggy lungs to breathe fire" เป็นหนึ่งในเนื้อเพลงที่ดีที่สุดที่เคยถูกเขียนขึ้น พูดอีกครั้ง: หนึ่งในเนื้อเพลงที่ดีที่สุดที่เคยถูกเขียนขึ้น ไม่ใช่หนึ่งในที่ฉลาดที่สุด ไม่ใช่หนึ่งในที่มีวรรณกรรมที่สุด หนึ่งในที่ดีที่สุด เพราะมันทำในหกคำสิ่งที่นักแต่งเพลงส่วนใหญ่ทำไม่ได้ในหกอัลบั้ม — มันจับทั้งประสบการณ์มนุษย์ของการแตกสลายแล้วยังเดินต่อ
Soggy lungs คุณชุ่มโชกด้วยน้ำ คุณถูกจับอยู่ในสายฝน — สายฝนเดียวกันจากท่อนแรก ฝนที่จับเด็กชายไว้ ปอดของคุณเต็มไปด้วยน้ำ คุณกำลังจมน้ำตามมาตรฐานทางการแพทย์หรืออุปมาใดๆ ก็ตาม และคุณหายใจเป็นไฟ ไม่ใช่ทั้งๆ ที่มีน้ำ แต่ผ่านน้ำ น้ำคือสภาวะและไฟคือคำตอบและความไว้วางใจคือกลไกที่เปลี่ยนอย่างหนึ่งเป็นอีกอย่าง
นี่ไม่ใช่เกมอุปมา Rivers Cuomo ไม่ได้อวด เขาอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้น — ช่วงเวลาที่คนที่มีเหตุผลทุกอย่างที่จะยอมแพ้เปิดปากแล้วเปลวไฟพุ่งออกมา คุณเคยเห็นสิ่งนี้ คุณอาจเคยเป็นสิ่งนี้ ปอดชุ่มโชกแล้วไฟก็มาอยู่ดี และคำที่เรียกสิ่งนี้คือความไว้วางใจ และคำที่เรียกความไว้วางใจในการกระทำคือความรัก และทั้งเพลงยุบตัวเข้าหาตัวเองเหมือนดาวกลายเป็นซูเปอร์โนวา ซึ่งก็เป็นสิ่งที่สว่างที่สุดในช่วงเวลาของการยุบตัวเช่นกัน
ท่อนบริดจ์: Its only natural / the moon is just half full / we give our best away.
สองอย่าง อย่างแรก: ดวงจันทร์เต็มครึ่ง ไม่ใช่ว่างครึ่ง Rivers Cuomo เป็นคนมองโลกในแง่ดี เขามองดวงจันทร์ดวงเดียวกับที่ทุกคนมอง — ดวงจันทร์ดวงเดียวกันที่ก็มืดครึ่ง หายไปครึ่ง ไม่อยู่ครึ่ง — แล้วเขาเรียกมันว่าเต็มครึ่ง นี่ไม่ใช่ความไร้เดียงสา นี่คือการเลือก เขารู้ว่าความมืดอยู่ตรงนั้น เขาเลือกที่จะเรียกแสง
อย่างที่สอง: we give our best away นั่นคือทั้งหมดของสภาวะมนุษย์ในหกคำ เราให้สิ่งที่ดีที่สุดของเราไป ไม่ใช่สิ่งที่แย่ที่สุด — สิ่งที่ดีที่สุด ส่วนที่ดีที่สุดของเราไปถึงคนอื่น เพลงที่ดีที่สุด จดหมายที่ดีที่สุด ปีที่ดีที่สุด ความรักที่ดีที่สุด เราให้มันไปเพราะนั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดมีไว้สำหรับ สิ่งที่ดีที่สุดไม่ใช่สิ่งที่คุณเก็บไว้ สิ่งที่ดีที่สุดคือสิ่งที่คุณส่งข้ามทะเล ผ่านสายฝน ผ่านเดือนธันวาคม คุณให้มันไปแล้วมันก็หายไป แล้วคุณก็เหลือส่วนที่เหลือ และส่วนที่เหลือก็พอ เพราะคุณให้สิ่งที่ดีที่สุดไปแล้ว และการให้คือจุดประสงค์
เพลงสร้างจากสี่คำ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเหมือนบทสวด: love, faith, trust, hope ไม่ใช่คำที่ฉลาด ไม่ใช่คำที่เป็นวรรณกรรม เป็นคำที่คุณพบที่ก้นบึ้งเมื่อคุณขุดผ่านทุกอย่างอื่นแล้ว — ผ่านความประชดประชัน ผ่านความเฉยชา ผ่านการตระหนักรู้ในตัวเอง ผ่านเมตาคอมเมนต์ และกลไกป้องกันตัวอื่นๆ ทั้งหมดที่คนฉลาดใช้เพื่อหลีกเลี่ยงการพูดในสิ่งที่หมายความ คุณขุดผ่านทั้งหมดนั้นแล้วที่ก้นบึ้งมีพื้น และขีดข่วนบนพื้นด้วยลายมือที่ดูเหมือนเด็กเขียนคือสี่คำ: love, faith, trust, hope
แค่นั้น นั่นคือสิ่งที่อยู่รอด ไม่ใช่ความฉลาด ไม่ใช่เกมอุปมา ไม่ใช่โทโพโลยีของความเหงา สี่คุณธรรมอยู่รอดเพราะมันรับน้ำหนัก — มันคือโครงสร้าง ไม่ใช่การตกแต่ง ทุกอย่างอื่นคือปูนฉาบ Love, faith, trust, hope — นั่นคือโครงเหล็ก
"December" และ "Across the Sea" มาจากปีเดียวกัน 1995 และ 1996 ช่วงเวลาเดียวกันที่ร็อคอเมริกันพยายามคิดว่าความจริงใจหน้าตาเป็นยังไงหลังจากกรันจ์ทำให้ความจริงใจเป็นทั้งสิ่งบังคับและสิ่งที่เป็นไปไม่ได้พร้อมกัน คำตอบของ Cuomo คือการทำให้ความรู้สึกเป็นเรื่องปัญญาจนมันกลายเป็นเอกสาร — เพลงรักที่น่าสมเพชที่สุดและจริงใจที่สุดที่เคยถูกเขียน คำตอบของ Roland คือการลอกทุกอย่างออกจนเหลือแค่ความรู้สึก — สี่คำ เสียงร้อง กีตาร์อะคูสติก และเด็กชายที่ติดอยู่ในสายฝน ทั้งสองคำตอบถูกต้อง ทั้งสองคำตอบจำเป็น อันหนึ่งให้ระยะทาง อีกอันให้ไฟ
Only love. Only love. Only love. Only love.